
Giulio Cesare Procaccini, san Carlo Borromeo 
porta in processione il Sacro Chiodo, 1616

Forse è la fine del mondo?
È strano sembra che il mondo stia finendo. “Mille non più mille” si diceva in vista dell’approssimarsi
dell’inizio del secondo millennio. Ma poi Rodolfo il Glabro nelle Cronache dell’Anno Mille scriveva
che il  mondo  stava  ricoprendosi  di  un  “manto  bianco  di  chiese”,  intendendo  le  prime  chiese
romaniche che in realtà, come sappiamo, erano dipinte a colori vivaci.

Sembra che il mondo stia finendo. Lo sento a fine giornata quando mi assale un po’ di angoscia.
Anche fisica. Un brivido o un po’ di freddo mi fanno pensare al contagio. La mente corre all’anno
1576 quando a Milano scoppiò l’epidemia che fu poi chiamata “peste di san Carlo”. La mente corre
poi subito all’oggi e ai 50 sacerdoti morti in questi giorni in Italia. E ancora ritorna a quel quadro
dalle tinte fosche di Giulio Procaccini che descrive san Carlo in processione con la croce e il Santo
Chiodo,  la  più  importante  reliquia  che  abbiamo  a  Milano,  appesa  nella  cupola  all’interno  del
Duomo.  Pochi  metri  sopra,  dal  tetto  della  cattedrale,  il  nostro  arcivescovo  Mario  Delpini  ha
invocato la “bela Madunina tuta dora” di aiutarci.

San Carlo durante la peste organizzava processioni, cioè assembramenti di fedeli. E invitava le
autorità a pregare Dio, cosa che oggi non sento fare più da nessuno. E potrebbe farlo a pieno
diritto il  presidente Mattarella.  San Carlo faceva mettere nelle piazze di  Milano e della diocesi



colonne di pietra con una croce di ferro. Sotto quelle colonne crociate il clero celebrava la Messa
che i fedeli assistevano dalle finestre delle case. Un po’ come avviene in questi giorni a Napoli
dove un sacerdote coraggioso celebra la Santa Messa sui tetti delle case. La verità gridata dai
tetti. Là il morbo non arriva, come non arriva sul tetto del Duomo.

Occorrerebbero altri  gesti  coraggiosi  come questi  per dare la forza di  andare avanti  al  popolo
cristiano.  San  Carlo  considerava  la  peste  una  punizione  divina.  Questo  morbo  è  capitato  in
Quaresima, lo sappiamo, ma forse facciamo finta di niente. Di coronavirus si muore a tutte le età,
basta che ti becca. Dà fastidio anche solo scriverlo, nominarlo. Nessuno vorrebbe avere a che
farci. Di coronavirus si muore. Ci hanno avvisato tardi.  Non ce l’hanno detto finché non ce ne
siamo accorti da soli. Non ci hanno preparato alla guerra. La politica è fragile. La Chiesa è fragile.
L’uomo di Chiesa e l’uomo che fa politica è fragile. Siamo tutti fragili e bisognosi di aiuto e finché
non lo imploreremo dall’alto potrebbe anche non arrivare. Non è scontato. Ma le chiese dell’anno
Mille  e  le  croci  di  san  Carlo  e  l’Arcivescovo  sul  Duomo sono  qui  a  dirci  che  la  Grazia  non
abbandona l’Italia. Basta imparare a implorarla.


