RIMEMBRANZE

Stagione che mescoli il rosso
di rosa al ruggine delle tue foglie
dentro il tuo corpo una mamma spiega al bambino
il mistero delle foglie che cadono
dell’uccello che si accovaccia nell’erba
come un foglia infreddolita
ma è così bella la tua strada apparecchiata per noi verso la neve
la tavola con la famiglia adunata
a sbucciare castagne ad ascoltare
le voci delle ombre che da sotto risalgono
nel filo sottile di un camino attratto da un filo di luna
la mamma che parla il figlio che ascolta
la famiglia adunata per recitare a memoria
ciò che è stato e ciò che saremo
e l’istante davanti lucido e aperto
di castagna che sorride al tuo vino
dalla ferita aperta della sua buccia bruna
ancora un filo si dipana
filo di fumo filo di lana filo di brina
in fondo al camino il respiro dei nostri vecchi ritorna
tra i crisantemi e le viole in un raggio
che attraversa la polvere stanca.